几个学生在我的研究室门口探着头，互相推来推去，是我担任导师的那一班，显然是有话想说，又不好意思。我停下手边的工作，把电脑键盘推进去，将椅子旋转一个方向，对他们招招手： 进来吧。 几个大孩子进得门来，一个说 老师你在打稿啊 ；一个说 老师你吃饭没 ；另一个说 这几天变得好热喔 ，但我知道他们要说的肯定不是这些，便微笑地等候着。东拉西扯之后，有个比较冲动的学生终于问了： 老师!你是不是要离开了？

我的微笑僵了僵，唉，又来了，为什么每一年都要来这么一遭？

离开？去哪儿啊？ 我问。

就去别的学校教书啊。不教我们了。老师，你不要走啦，我才上了你一门课耶，还有好多课没上啊。

谁告诉你们，我要离开？

答案果然不出所料，永远都是学姐啦、学长啦，谁也说不出一个名字，总而言之，就是流言传来传去传不停。大家都用一种忧愁的神情看着我，感情比较丰富的甚至下一刻就会流出眼泪来。好像我是一个素行不良，常常会落跑的教师，但我除了一九九七年到一九九八年在香港任教之外，一直都与我的母校长相厮守的啊。到底是为了什么，我看起来像是个随时会离开的人呢？我的身上缺乏一种安定的气质吗？我曾在无意间流露出倦怠感吗？这真是一件令我困惑的事。

前几年我确实受到一点情绪上的干扰，这一次再听见却很能自娱娱人一番： 偷偷告诉你们啊，我本来是要离开的，因为我要回我的故乡火星去，我是火星人喔，看不出来吧？ 学生笑出声来，一扫面容上的忧沉。我继续说： 可是啊，UFO已经客满了，太多火星人要返乡探亲，我只好等下一班啰。 顽皮点的学生很投入： 老师下一班可以带我们一起去吗？ 可以啊。 我点点头， 有签证就可以。 一阵欢快的笑声中，学生心满意足的出门去了。

我把这件事当成笑话说给朋友听，可是，朋友并不笑，她很严肃地问我： 到底是谁这么希望你离开？你有没有好好想过这个问题？

我总是会离开的啊。 我未经思索却流利地说： 每个人都会离开的。不是吗？

朋友没有说话，我们沉默了一阵子。然后，转换了别的话题。

我其实说出了一个事实，不管愿不愿意，所有的生命都会有离开的一天，只是，很多时候我们不想面对，以为不面对就会来得晚一些，或一直不来。但，它终究会来的。

当我们走进一座开满繁花的校园里，迎接属于我们的大学生涯，躺在草地上数星星，从沙坑上一跃而过，快乐地尖叫与奔跑，我们其实正在离开，离开青春年华。当我们牵着恋人的手，站在车水马龙的街头，等待着红灯熄去，绿灯亮起，我们环顾四周，觉得没有一个人像自己这么幸福，我们其实正在离开，离开意乱情迷。当我们开着顶级房车，出入高级俱乐部，月薪比别人的年薪还高，觉得自己正站在事业的巅峰，我们其实正在离开，离开冒险犯难。

当我们觉得正在获得的时候，已经在失去，其实在离开。

然而，人与人之间的聚合与离开，才是我们最深刻的感受。

某些人的离开，对我们的生命形成某种暗示与意义，这影响甚至终其一生。

不告而别 ，应该是最经典的一种。我的一个女性朋友，从念高中的时候就暗恋一个男生，那个男生高大、英俊，跃身投篮令全校的女生为之疯狂。她只是许多仰慕者之一，可是，在毕业舞会时，这位篮球校队队长竟来向她邀舞，她差点站不起身子，傻傻地说： 我不会跳舞。 队长牵扯着嘴角，扯出一个阳光璀璨的微笑： 我教你，你就会了。 我的朋友跳得仿佛有七只手八只脚，自己觉得糗到不行，恨不得能挖个洞钻进去，队长却在送她回座的时候，轻声对她说： 最后一支舞记得留给我喔。 她脸红心跳的差点休克，最后一支舞确实是和队长一起跳的，这一来所有人都知道发生了什么事。 原来是她 ，每个女孩都这么想； 为什么会是她 ，比较刻薄的女孩则这么想。

考完大学的那个暑假，是朋友生命里的黄金时段，被黄金包裹了的，每一个刻度都闪闪熠熠。队长带着她去练球；带着她去飙车；带着她去游泳，她忽然站在了世界的顶端。大学放榜了，他们俩都考上北部的大学，一个国立，一个私立，开学之前，队长带她去一家法国餐厅庆祝，点上蜡烛吃晚餐，桌边还有小提琴手，队长在悠扬的琴声中起身，变魔术一般的拿出一条白金项链为她链上。那一刻，我的朋友以为队长要向她求婚了，虽然才十八岁半，但，她知道这是她一生最好的选择，她已经准备好说 我愿意 。然而，队长俯身轻轻吻了她的面颊，再没有其他的举动了。队长的家境很好，是大家都知道的事，我的朋友那么年轻，根本没在意这件事，她只想和她的梦中情人厮守一生。?

然而，那却是他们最后一次见面，篮球队长不告而别了。我的朋友想尽一切办法也找不到他，后来甚至直接找到他家里去，他的父母淡淡地说，儿子出国留学了，如果想和她联络自然会联络。我的朋友面对这突如其来的状况，伤心欲绝，她的直觉告诉她，是队长的父母亲不同意他们交往，为了拆散他们才送走了儿子。可是，为什么他竟连一通电话，一封信也没有呢？她百思不解，怀着忧伤的情绪进入大学。她的纤弱与轻愁吸引了许多男生的注意，但，她没办法正视他们任何一个人，她有个独一无二的情人，在海角天涯，永不能重逢，却也永不能遗忘。

直到她毕了业，进入一家日商公司，遇见一个很照顾她的学长，情况约略有些改变。她一开始就告诉了学长十八岁那年的故事，她生命里最繁盛的一次花开花落。学长蹙了蹙眉： 听起来没发生什么事嘛。 这样的反应惹恼了她，她开始挑剔学长，捉弄学长，奇怪的是学长从不生气，总是笑呵呵的容忍她，弄到后来，她有点不好意思了，别的同事说他们是一对，她也不十分否认，倒真成了一对。

正式交往一年之后，她搬进了学长的家，那是学长前两年就买下的三十坪公寓房子。搬进去那天，学长送她一颗小小的钻石项链，换下了她已经戴了许多年的白金项链。她把白金项链收进盒子里，却在那天晚上做了一个梦，梦见重回十八岁的篮球场，空荡荡的球场中有一个男生在投篮，砰!砰!砰!每一下都好响，连地板都被震动，她走过去看，不是，不是校队队长，而是他的一个哥儿们。她问他： 他到哪里去了？他为什么都不跟我联络？ 那个男孩抱住篮球，黑亮亮的眼睛盯着她看： 我知道为什么，但是，我不能告诉你。 她注意到男孩子有很长的睫毛，接着，她便醒了，在深深的惆怅里。

她戴着钻石项链，三年之后，决定要嫁给学长。就在结婚前一个月，她收到一封辗转寄来的信，是篮球校队队长。很简单的信，写着： 我很难解释当年发生什么事，但，我一直没有忘记过你。这些年我走过许多国家，许多事发生在我的生命里，我终于做了一个重要的决定，这决定必须有你的参与，因为你对我而言是无比重要 来了，这一天终于来了。二十九岁的她，仿佛又回到十八岁，那么激动，那么慌乱，那么多澎湃汹涌的情绪。他走遍世界，还是无法从旧感情中走出来，他现在向她伸出手，完完整整的表白与等待，他贴心的连机票也为她寄来了。

我的朋友失魂落魄了几天之后，对未婚夫说出了自己的决定，她要飞去美国，飞去悬念了十一年的初恋情人身边。未婚夫真的惊呆了，他问： 那我呢？ 我的朋友没办法回答，她连此去是凶是吉也不知道，只是，这是她生命里一个待解的谜面，她必须去解开它，哪怕是头破血流也在所不惜。她知道这样做很不负责任，但，这是她唯一的一次机会了，她无法拒绝。

飞到旧金山，篮球队长来接机，她很惊讶地发现，他比以前更添增魅力，却一点也没见岁月痕迹。她将白金项链指给他看，他微微笑，眼里却有千言万语，如果她没看错，其中有些为难与歉疚。吃晚餐的时候，他终于向她坦白，他说他是邀请她来参加婚礼的，他要结婚了，对象不是女人，而是男人。他说，其实一直都是男人，唯一的一个女人，是十八岁那年的她，他说他以为可以成功的，和她在一起很自在，也很舒适，只是少了一些什么，使他终于认清自己。他对父母坦承一切，惊惶的父母亲把他送出国。

我的朋友呆呆地听着，忽然想起梦中那个男孩子，她记起来那个男孩是如何用一双焚烧的眼睛盯着他们看；她记起来无论走到哪里都会遇见那个男孩子；她甚至记起头一次队长带着她去练球，那男孩把球捶到队长脸上，队长的鼻血流下来，却一点也没动怒。一切忽然无比清晰。一切其实一直都是清晰的，一切有迹可寻，只因为那一出 不告而别 太抢戏，竟使她迷昧好多年。长睫毛的男孩说他知道为什么，但不能告诉她。她在回程的飞机上独自发笑，不能遏止，笑到泪流满面。

我的朋友讲这个故事给我听的时候，她的第二个孩子正在房里熟睡着，她是幸运的。她飞回家的时候，未婚夫已经买好机票，打算到美国去抢人了。 不负责任的男人，当年说走就走，现在凭什么和我争老婆？ 这个送钻石的男人可不是轻易退缩的。

我听着她说这个故事，忽然想起一些温柔的诺言，比方说： 我永远都不会离开你的 ，这句话其实充满虚妄。就算我们始终相爱，然而滴答滴答，时间是一个沙漏，没有人能够不离开。我曾聆听过这样的一句话，发自肺腑，一股难以言喻的忧愁的预感攫住我，我阖上眼睛，落下泪来。

但我知道，唯有深切相爱的人，才会相信，爱的力量坚实，足以抵抗一切的离开与失去。